後れ毛に風は吹かない

７万だか８万だか、良くわからぬ数の升目を埋めきったと思ったら、
今度はまだまだ終わらぬエクセル作業。もう朝があけてしまうよ。ちぇっ。
久方ぶりの休みだと言うに。

モーレツはモーレツでもそれぞれ異なるそれがあり、ワタクシどうも、
そこまでは至りませんね至りたくなぞあるものかと、呟いてみたりする。
魚も煮たいし芋も煮たいし掃除も洗濯もしたいっちゅうの。
布団の干せない人生なんて。

息抜きに、引き続き『娚の一生』。それも２巻を繰り返し。
なぜなら１巻はどこかに埋もれて見つからんから。
呼んでも出てこないのよね。でも上からヘンなものが落ちてくるより良い。
ともあれ２巻、笑ったり息を呑んだり、忙しいことである。嗚呼。

と、酔ってもないのに御託を並べても仕方があるまい。
作業に戻って、ビールでもお供にするかしら。

閉店間際のスーパーで、半額になった秋刀魚、鰯とにらめっこする日々。

秋刀魚はともかく、なぜに鰯までこんなにきらきらしてるのか。
きみの旬は夏じゃないの？と、真剣に語りかけたくなるほどに。
結果、２回に１回は誘惑に負け、どちらかを買っている。
今日は鰯を６尾。生姜煮にして、お弁当のおかずができた。

ようやく家主が退院したと思ったら、今度は仕事が降ってきた。
いつでもたっぷりゆっくりしたい気持ちで一杯なのに、
なかなかうまくいきません。
実家から届いた米とキウイでも食べて乗り切っておくとする…。

って、こんなん書いてる時間はないんだった。現実逃避だわ。

ちなみに『娚の一生』（西炯子、小学館）と『Love,Hate,Love』
（ヤマシタトモコ、祥伝社）、そして『中央モノローグ線』
（小坂俊史、竹書房）も逃避にはうってつけ。
どれも違う面白さ、お陰で繰り返し読んでしまう。

いけない、いけない。
早く頭を戻さなければ。

　食べている。
　煮物もサラダも
　大変に美味。


　写真は有楽町の
　とある通り。
　ハロウィンの飾りって
　いつからこんなに
　流行ったの？


　一所懸命背を伸ばして撮ってみた。
　飾りつけ、誰が考えたのかしらん。

　年内もういっちょ山があった。
　うへーと呻いていたら、家主がまた入院した。
　来年はやっぱりちゃんと厄払いするかなあ。

　ドリコムブログ、ライブドアへ移行するらしい。
　移る気がないので、一旦閉めるかも。
　またどこかでふらっと開けるかも。
　今のところ未定です。

ここ数ヶ月は家主の入院、退院、また入院で、緩やかに激動（？）の日々。

とは言え、私自身は元気。さすがにちょっと疲れてるけれど。
誰かの長い非日常に付き合いながら、自分の日常を過ごすというのは、
なかなかにたいへんだ。そうそううまく切り替わらん。

息抜きに音楽。今はYouTubeで原田知世の「時をかける少女」。
最初のじゃなくて、「music&me」に入ってるボサノヴァ調の編曲。
音にまどろむ。

もひとつの息抜きは図書館通い。図鑑を借りたり眺めたり。

今更読んだ『アマゾン・ドット・コムの光と影』（横田増生、情報センター出版局）。
雇用の実地レポートとしては頷くことも多かったが、この風景自体は
出版業界内でも珍しくはない。どこの取次倉庫だって版元倉庫だって
長年同じように人を使ってきたんじゃないの。書店だって似たようなものだ。
だから驚くよりも再確認、といった感じ。

読み損ねていた長島有（←きっと図書館で読まれることを喜ばないのだろう、
でも読んじゃう）、津村紀久子、絲山秋子、山崎ナオコーラ、川上弘美、を
ぽつぽつ借りる。解り易い偏り？

鴻上尚史の『「空気」と「世間」』（講談社）が面白かった。
中高生に読ませたいなと思ったら、著者もそう思って書いたのだと
あとがきにあった。しかし新書の形では、誰かが勧めでもしない限り
読まないだろうなあ。そもそも手に取らないよ。勿体無い。

今を過ごすことが息苦しくなっているどこかの＜きみ＞に、どうか届くと
良いのだけれど。手近なところ、まずは棚で薦めてみるか。

来年は一緒に厄払いへ行こうと、数えで同い年の友達と約束した。
今年は前厄、来年は本厄。無論、今年は行ってない。

「近いところじゃないと、いざっていう時、駆けつけてもらえないよ？」
と他の友人から言われたその人は、長野善光寺行きを止め
近所の寺に変更して今年の厄を祓ったそうな。
ははは、神様ってそういうものかしら？

ともあれ今年起こった主な出来事を思い出すと、

ウィルス性胃腸炎、デジカメ紛失、眼中でコンタクト破損、i-pod紛失、
年金手帳再紛失、コンタクト紛失、お客様から平手打ち

…病気となくし物ばっかり！
つまりは自己管理の問題。こまったもんだ。

今は『1984年 新装版』を読んでいる。あと1/3くらい。

これから先、どれだけの本が読めるだろう。
読み続けることができるだろう。
その目に映っていた地平を、知りたいと望む。
同じものが見えるとは限らないけれど、それでもいつか。

枕元には『ちょっと江戸まで』（津田雅美、白泉社）。
人には薦めません、だって薦めなくたって読まれるし。

面白いです。のんきに笑いながら読んでしまう。
手のひらで踊っていると解っていても、たまに開かれる闇も
不愉快じゃない。それって結構すごいこと。
力を抜いて笑わせてもらえるって、貴重だわ。

私　「引越しするときって、いくらくらい用意するんですか？」
友人「ええっと、今住んでいる家の時は･･･１億ウォンくらいでした」
私　「！！！」

韓国からいらした友人夫妻と住居の話になり、飛び出したのが上の発言。
チョンセと呼ばれる独特の賃貸制度では、日本（というか関東？）でいうところの
敷金（＝保証金）を多く払う代わりに、毎月の家賃は発生しない。
そして部屋を出るとき、その保証金は全額返済されるという。

それにしたって１億ウォンはなかなかの大金、それを貯めるまで
家が借りられない可能性もあるってこと？いや、もっと安いところを
探せばいいだけなのか。それでも、実家を出る時にはある程度
家族か銀行が援助しないと難しそう。いろんな制度があるもんだ。

などと感心しつつ、久しぶりに間取り（もちろん日本の！）を見る。
すぐに引っ越すわけじゃないけれど、とりあえずはいつかのために。
ルームシェアの情報も結構多い。怪しげなものも混じってますが、
安く楽に引っ越したい人には良いかもしらん。

と、抜け殻になった建物を見て思わず呟いた。
ニュートップスが閉店してる…！

シアタートップスが閉まるという話はなんとなく聞いていたけれど、
まさか喫茶のほうまで閉めるとは思っていなかった。
夜、お酒を飲まない友達とゆっくり話したい時に行っていた。
最近、とんとご無沙汰だったけれど…えええええ〜！？

閉店を知らせる紙に書かれていた言葉を読みながら、しばらく呆然とたたずむ。
それはリンク先の文言で、張り紙の一部なんですけれど


「私共はあまりに多くのものをお客様からいただきました。思いが溢れ、
感謝の言葉をみつけることができません。ただ荒々しく、至らなかった
ことばかりの祭りのような時が過ぎ、静かに灯火の消える日を待つ思いです。

機械落としの苦いコーヒー・土日の喧噪・すりきれた椅子・
タバコの臭い・そして窓辺の光がニュートップスそのものでした。
40年にも及ぶ長い時を支えてくださったすべてのお客様、
ただただ感謝の思いで一杯です。」


…こちらこそ、ありがとうございましたと伝えたかったのに！



というわけで、困った。これからどこでお茶のめってか。
近いところで珈琲貴族にでも行けってか。
いや、あそこはあそこで好きだけど。それとも西武か椿屋か。
えーん。

出張は無事終了。その後、西へ西へ。

ちょうど青春18きっぷが使える期間に入ったことと、
沿線に会いたい人が点在したため、じゃあこの期にとばかり。
ついでに各店も、覗けるだけ覗く。

西へ進めば進むほど、言葉が耳に心地よくて頬がほころんだ。
関西弁よりどうも、あの辺りの言葉が好きみたい。
再会して最初の一言、「いつ来たぁん？」という声と
びっくりしたお顔を思い出すたび、またほころぶ。
ふふふ。

海と島と山に囲まれた坂道の街は、居心地が良かった。
とは言え商店街に人は少ないし、坂の途中には廃屋が散見された。
そして交通の基本はやはり車という、ある意味地方の典型に近い部分も
あったけれど、それでもなんというか、街のそこかしこで確かに、
人のにおいがした。生活の匂い。

職があったら住むのもいいな。…いや、簡単にはいかないか。

などと思いつつ帰ってきたら、いろいろ大変なことになっていた。
判っていたけれど、実感が湧かない。湧かないが、そうも言って
いられない。手近なところから読み始める。

知らないことばっかりだ。

信じてもいいよ。あなたのこと」

などと呟きながらぽちぽちと、届いたデータを登録する。
今朝、ケータイが成仏した。

データを抽出できなかったので、中身はきれいさっぱり
まっしろけとなりました。 誰の連絡先もわかりません。
いや、実家の番号と中学までの友達の家番号くらいは覚えている。
あとは、仕事場と仕事先をいくつか。

というわけでご友人のみなさま。
よかったら一度、携帯のアドレス宛にメールで連絡先を教えてくだされば
幸いです。件名にあなたのお名前が書かれていると、もっと嬉しい。

「もしもし、もしもし、……天国があるというのなら、何故あの世に作るの？
この世にないの。どうして、天国が今でなくて、アフターなの？
その答えを教えてくれたら信じてもいいよ。あなたのこと……ごめんなさい。
嘘ついた。ほんとは助けが欲しい……あなたの。聞こえていたら……
返事して……神さま。」
（野田秀樹「オイル」『文學界』2003年5月号）

夏がくると、この戯曲を思い出す。
舞台の真ん中で叫んでいた彼女の声が、耳に残っている。

とりあえず帰ってきた。
次は２週間後、もう出来上がったところに到着するはず…！と、今は祈るのみ。

さて。
泊まったビジネスホテルがなかなかに素晴らしく、初日は箱ティッシュの
代わりにポケットティッシュが置いてあり、翌日は浴衣がなくて紐だけが、
それもテレビの後ろに落ちていたりと謎だらけ。果てにはベッドカバーに
血がついていたり、うーん、あれは何だったんだろう。聞くのが面倒で
そのまま眠った。

ちなみに止めは、隣の部屋から響いたオッサンの大声。
「あんなあ、こんな時間（０時前）まで連絡せんのはどういうことや！
金玉詰めえ、金玉！！」と怒鳴ってた。詰めるのは指じゃないの…？と
ぼんやりツッコミながら、壁の間を通っている水道管の音ともに
本を読んでやり過ごす。ここまでハズレると、いっそ潔い。

でも問題は、あそこにもう一度泊まるってことなのよねえ。
気が重いったらもう！